我想学画像解乡愁
发布人：宋建春
发布时间：2015-08-03
浏览次数：4568
我想学画像解乡愁
周年丰
我在天门初中读书的时候，教美术课的是倪正芳老师。他是个画家，还是美协会员，似乎懂点美学，教出了张德善、王昌华一批在美术上很有名堂的学生。我从师虽高，画出的东西却成了丑术，连倪先生的低足也不配。
现在，我想学画像，为什么？改革开放后的1987年，84岁的慈母临走之前，我嫂子将她扶扶在靠椅上，留下了遗像，供子孙们瞻仰。严父呢？生前舍不得出钱请人画像，更不要说出钱留影。67岁那年秋末的一天中午，他放牛回家突发脑溢血倒地，打了几天鼾后病逝。我从武昌搭船赶车，中午回家，合棺之前，见过老人家一面，正襟“危”睡，暗香，光头，八字胡，脸色古铜，一身簇新，怒目已合，眉毛也成了八字。当年没有相机，所以没有能留下遗像。父亲没读过什么书，但似乎敬畏孔孟，敬畏文化，对我的态度好转是随我学历层级步步高的。在我从私塾小学到上天门高中之前，对我太严，严得似乎不近情理。祖父有三兄弟，他是老幺，只有我父亲一个独种宝，老大老二都是两个儿子。家里一日三餐以粥为主，锅里一半菜粥一半白粥，白粥属于父亲和祖父，菜粥归祖母和两个姑妈。父亲有点娇生惯养，但好吃不懒做，农村五大农活样样冒尖（堆草窖、耕田、下种……）。他餐餐不离土酒，看菜喝酒；我不甘落后，手短筷子长，不住地往好菜碗里伸。他马上用筷子撇开我的筷，吹胡瞪眼说：“土匪，抢！老子吃不得好长时间了，以后你吃的时间长。”他是一个老式农民，损儿利己能厚非？可是我当时恨他。读小学放暑假回家放牛，他剋我赤膊背土有白杠，揪耳按头让我埋水，只是没憋死，你说我能喜欢他吗？
1960年，天门高中毕业前夕，班上同学凑钱打牙祭，派我回家买鸭蛋，我让哥哥和父亲帮我谋而不得。父亲对我说：“人都冇的吃，哪来粮食喂鸭子？”继而又说，“年丰，现在有碗白米饭吃，作个饱死鬼，叫我怎死我怎死。”父亲可怜啊！父亲的像，现只有我和哥哥记得住、默得出。湾里老人说，我像父亲，哥像母亲。中国人太多，同名同姓的多，同像的也多。如今家里有了小相机，我不会用，即使会用，照张和父亲同像的人，那能是我父亲吗？我的生父永远定格在了未合拢的棺材内。
我想学画像，那得去上老年大学，不才的我，可能浪费公家钱，画的只能是个四不像。好在四川美术家罗立中，多年深入农村生活，有多张写老农的素描。1980年，他画出了公认的杰作——油画《父亲》，那是我辈众多父亲的代表，多看看，也能解乡愁！
您现在所在的位置：